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La poésie du cinéma1
Jacques Spitz
I
l serait très satisfaisant que le cinéma 
n’eût pas de poésie, qu’il ne pût se prê-
ter à la naissance d’une certaine exci-
tation spirituelle laquelle n’est jamais 
qu’un recours à l’artiice, bref que tout son 
mérite tînt dans l’effet qu’il peut produire sur 
un individu quelconque, entrant dans une 
salle quelconque pour y voir un ilm quel-
conque.
Être assis dans l’ombre, et regarder. Regar-
der avec des yeux qui verraient comme pour 
la première fois cet univers qui vient à vous, 
s’offre à votre contemplation. Voir paraître 
une femme. Voir s’épanouir jusqu’à emplir 
l’écran, la feuille blanche et vivante de son 
visage. Puis, comme celui qui la serre dans 
ses bras, mieux que lui, se pencher sur cette 
face immense et, – par une sympathie mys-
térieuse de la chair qui ne fait plus appel à 
l’intermédiaire de la pensée, mais éclaire – 
voir naître sur ce masque d’un être l’intradui-
sible iligrane qu’inscrivent dans la matière 
les emmêlements du désir, de l’angoisse, du 
don. Surprendre l’étincelle première, la source 
de toutes choses dans son berceau de chair. 
Voir parler la chair muette, et comprendre 
immédiatement dans sa chair. Voilà ce que le 
cinéma, avec le concours d’un peu de naïveté, 
peut donner. Il n’est plus question de poésie ; 
ou, si l’on préfère, tout est poésie. Le ilm le 
plus bête se charge d’une magie écrasante. Il 
sufit de savoir le regarder.
1. Cet article a été publié la première fois dans La Revue du cinéma, n° 18 du 1er janvier 1931.
Mais cet état d’âme édénique n’est pas 
durable. L’homme ne peut se contenter de la 
sensation bien robuste, bien immédiate, bien 
bête, que lui procure le contact le plus ordi-
naire avec une chose qui n’est pas lui-même. 
Tout ce qui fait appel aux sens met malheureu-
sement en jeu la machine cérébrale, et celle-ci 
dès lors ne cesse d’exiger du spectacle une 
satisfaction plus subtile que celle procurée par 
la simple présence de ce spectacle. Bon gré, 
mal gré, il faut que les choses, au lieu d’être 
elles-mêmes, prennent des allures d’évaporées 
pour se marier à la fumée de nos cervelles. 
Il faut que surgissent l’art, la poésie, ces bla-
Couverture du n° 18 de La Revue
du cinéma, 1er janvier 1931.
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gues resplendissantes, qui réussiront toujours 
mais ne seront jamais que des blagues, et qui 
seront chargées de satisfaire la part impéni-
tente, la part spirituelle de nous-mêmes, fai-
sant renaître à force d’artiices le merveilleux 
qu’apportait spontanément avec soi le premier 
regard jeté sur la nudité des choses.
Le cinéma, comme le reste, doit donc se plier 
à nos exigences. Nous l’embarquons dans 
notre bateau d’espoirs. Nous lui demandons 
de fabriquer la nourriture poétique dont nous 
n’avons pas la force de savoir nous passer. Il 
s’y prête tant bien que mal. Voyons comment 
il s’en tire.
La première tentation, quand paraît un nou-
veau moyen d’expression, est d’en utiliser les 
ressources techniques pour arriver à créer 
des effets dont la nouveauté agit, par sa 
nouveauté même, de façon poétique. Ainsi, 
chacune des possibilités nouvelles qu’offrait 
le cinéma fut saluée comme étant le dernier 
mot de la poésie. Mais ce qui n’est que nou-
veau perd bientôt sa vertu pseudo-poétique, 
pour ne plus laisser voir qu’un truc auquel nul 
ne se laisse prendre. Tous les ilms reposant 
sur des artiices techniques n’ont pu faire 
qu’un temps illusion. De ces espoirs déçus, 
je retiendrai seulement le plus tenace, celui 
qui s’attache à l’expression du lyrisme dont le 
grand représentant est Sa Majesté Eisenstein.
A priori, l’idée peut sembler heureuse dans 
un art où la mécanique entre pour une forte 
part, de faire appel à l’élément mécanique 
de la poésie, au lyrisme, pour exprimer la 
poésie de cet art. Alors, on entasse les frag-
ments en gros plans, on multiplie les points 
de vue, on fait appel à tout ce qui court, fuit, 
vole ; on photographie le vent, la vapeur, les 
crinières, la vitesse, et l’on débite le tout en 
appuyant sur l’accélérateur. Devant ce halè-
tement d’images, la cervelle du spectateur 
est prise de vertige. Les courants d’air siflent 
dans les sillons de matière grise. On ne rélé-
chit pas plus que dans une chute d’avion ; on 
se rassemble dans le pincement de cœur bien 
connu des amateurs d’ascenseur.
La tempête passée, on remet de l’ordre dans 
sa chevelure. Et, à analyser la qualité de son 
émotion, on la sent très parente de celle que 
procurent les Montagnes Russes. Tout ça ne 
repose que sur des artiices de découpage, 
une patience de monteur qui a cuisiné à froid 
les éléments auxquels la machine à dérouler 
la pellicule communiquera la ièvre. L’élan 
n’est pas passé directement de l’imagination 
de l’auteur à la matière de son œuvre. Toute 
une spéculation, frigoriiante quand on y 
songe, s’est glissée dans l’intervalle. Et l’on a 
honte de s’être laissé prendre au jeu comme 
à un tour de prestidigitateur bien fait. Sans 
doute, en littérature aussi, le lyrisme repose 
sur des artiices, mais il traite une matière en 
elle-même assez noble, et prise toute chaude 
à la source d’une pensée qui se voulait bouil-
lante. C’est l’eau même de la chaudière sous 
laquelle s’allumait l’inspiration. Tandis qu’au 
cinéma, les images sont froides, indifférentes, 
étrangères même à l’élan qu’elles sont char-
gées de communiquer. Cette sorte de viol 
mécanique auquel se livre le lyrisme, prend 
toute sa signiication quand il s’attaque à la 
matière vivante du langage : c’est une atteinte 
portée à quelque chose qui pourrait être pré-
cieux, une violence faite à ce qui existe réelle-
ment, à la substance de la pensée, une façon 
brutale d‘arracher à cette pensée malade les 
bandelettes de mots dont elle s’enveloppait, 
de déchirer les bandages d’une plaie vivante, 
et, avec un peu d’imagination, on peut res-
tituer le hurlement du patient. Au cinéma, 
le patient n’est qu’un mannequin d’amphi-
théâtre, un cadavre de pellicules photogra-
phiques. L’opération devient une distraction 
de tout repos. Il ne subsiste du lyrisme qu’une 
forme vide sans réelle vertu poétique.
Mais parmi toutes les techniques, il en est une 
qui n’est point spéciale au cinéma et dont le 
prestige est loin d’être épuisé. Je veux dire : la 
raison. Nous lui sommes redevables du style 
« artiste français ».
En peinture, tout le monde sait ce que signi-
ient les mots « artiste français ». L’expression 
est commode et il convient d’en généraliser 
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l’emploi. On peut dire que relève du style 
« artiste français » toute œuvre dont la signi-
ication est entièrement réductible en termes 
de raison.
Lorsque Jean-Paul Laurens peint l’excom-
munication d’un Chilpéric quelconque, si les 
souvenirs que j’ai du Larousse mensuel sont 
exacts, on peut lire sur son tableau le récit de 
tout ce qui s’est passé, et, plus que de faire 
de la peinture, l’ambition de l’auteur est de 
nous donner ces renseignements. Le cierge 
jeté au premier plan de la toile doit avoir une 
signiication liturgique. Je l’ignore, mais ça n’a 
pas d’importance. La possibilité de l’explica-
tion sufit pour justiier le cierge. J.-P. Laurens 
n’estime pas que par le moyen de ses couleurs 
il pourrait dire des choses plus subtiles que 
celles qui sont « comprises ». A franc-parler, 
il n’a rien de ce genre à dire. Aussi, tout le 
monde comprend, tout le monde est content. 
Il sera Médaillé antérieurement.
Je m’appesantis trop. Chacun sait ça depuis 
sa plus tendre enfance. Comment se fait-il 
alors que si l’on passe en d’autres domaines, 
au cinéma par exemple, des gens que l’on 
pouvait croire avertis, se mettent cepen-
dant à marcher dès qu’on leur présente le 
cierge du légat du pape ? Je sais bien qu’au 
cinéma, on complique un peu l’opération, on 
pose les éléments, non d’un récit mais d’une 
devinette facile, et on laisse au spectateur le 
soin de trouver la solution. Il la trouve et se 
croit très malin. On a spéculé d’avance sur le 
plaisir qu’il éprouve à se donner un satisfecit 
dont on devine qu’il fera naïvement proiter 
l’œuvre. Il a compris : il déclare le ilm admi-
rable, ou digne d’un qualiicatif du même 
acabit. Pour ma part, quand j’ai compris, je ne 
suis pas content, je suis triste. Et je reste ainsi 
assez lucide pour dénoncer la pauvreté du jeu 
dans lequel, en dépit de toute son habileté, 
s’enferme un René Clair. Lorsqu’il montre, 
par exemple, de bas en haut d’un immeuble, 
les diverses attitudes de gens chantant la 
même chanson, on comprend son intention, 
on est content. Il n’y a rien de plus que cette 
compréhension à tirer des images. C’est très 
« artiste français ». Lorsqu’il éteint la lumière 
et que la conversation attendue se poursuit 
dans l’ombre, on se dit : « Comme c’est bien 
ça ! Mais oui, on peut continuer à parler 
quand il fait noir. C’est très fort. » Lorsque 
la souris commence à grignoter un pain de 
trois livres, et que, peu après, il n’en reste que 
des miettes, on comprend qu’il s’est écoulé 
quinze jours, et une douce béatitude vous 
fait trouver « très in » le détour par lequel 
on vous l’a donné à entendre, alors que, prise 
en elle-même, l’image est digne de l’Alma-
nach des Postes et Télégraphes. Je pourrais 
continuer longtemps : tout ce que fait René 
Clair, tous ses effets les plus heureux peuvent 
être jetés dans la passoire de la raison, ils la 
traversent sans laisser de résidus. Ils mettent 
même une certaine ostentation à vous mon-
trer qu’ils passent librement. Bien des gens 
voient là une qualité. Pourtant, cette osten-
tation implique une sûreté, une certitude de 
réussite qui devrait inquiéter. Les effets n’ont-
ils pas été choisis parce qu’ils traversaient la 
passoire ? Autrement dit, n’est-ce pas la pré-
sence de ce crible raisonnable qui a condi-
tionné les effets ? alors qu’il devrait y avoir 
indépendance entre eux, pour que le tour de 
passe-passe, le tour de force de l’intelligence 
pût, à la rigueur, mériter les applaudisse-
ments des amateurs de ces divertissements.
Certes, il faut reconnaître la personnalité et 
l’originalité de l’auteur qui a su imposer au 
cinéma un style nettement déini, mais, s’il y 
a là progrès sur le ilm racontant une histoire, 
c’est un peu dans la mesure où le mot croisé, 
à la quatrième page du journal, l’emporte sur 
les faits divers qui l’encadrent. On peut mieux 
faire que de poser et découvrir de faciles 
rébus. Et l’émotion que procure le fonction-
nement heureux de l’intelligence se résolvant 
généralement en une satisfaction assez plate, 
on ne saurait attendre de cette émotion les 
profondeurs, les perspectives que nécessite 
l’apparition du fantôme poétique.
Nous n’avons pas encore rencontré ce fan-
tôme. Maintenant, il va paraître, et pour pré-
parer son apparition, je me servirai du ilm 
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de Dovjenko La Terre, dont j’aurai la faiblesse 
de traduire certains passages en termes de 
langage.
« Trois vaches grasses se détachent sur un fond 
de ciel au sommet d’une crête (genre plafond 
vénitien). Immédiatement après sont projetés 
trois robustes garçons. » L’effet ne va pas plus 
loin que la comparaison prosaïque ordinaire par 
emploi du mot « comme ». Autre chose : « On 
enterre un paysan ; le cercueil ouvert est porté à 
bras d’hommes et, au long de la marche à tra-
vers les champs, le visage du mort est caressé 
par les branches basses des arbres fruitiers. » 
Esthétique de carte postale sur une sentimen-
talité bien primaire. Voici mieux : « Le convoi 
funèbre passe dans un champ de tournesols 
géants. Sur l’horizon de la bière ouverte où se 
détache le proil du cadavre, les grands soleils 
des tournesols se lèvent, et l’on ne sait si la cou-
ronne rayonnante de leurs longs pétales clairs 
compatit ou reste indifférente. » Il entre encore 
là beaucoup de symbolisme facile, et la qualité 
de l’image tient trop à l’effet plastique. De plus, 
elle est statique. Donnons ce dernier exemple : 
« La nuit ; une nuit claire et la projection est 
seulement un peu obscurcie. L’atmosphère 
semble être rendue plus dense par les échanges 
mystérieux qui, à travers elle, se font de chose 
à chose. On distingue un sentier sinueux dans 
la campagne endormie, puis entre les maisons 
d’un village désert. Sur ce sentier, un homme, 
un paysan jeune qui rentre. Il est seul. A quatre 
heures du matin, l’été, le sommeil d’amour dure 
encore. Et, tout en avançant sur le chemin de 
sa demeure, il commence à danser, à danser 
à la manière russe, lançant ses jambes dans la 
poussière qui se soulève avec paresse. Dans le 
silence, il danse. Il danse au milieu d’un monde 
ami de son âme… ».
Oui, je sais, il y a l’histoire du jongleur de 
Notre-Dame, mais je n’y pense que pour 
m’être assez bêtement amusé à transposer 
l’impression produite par l’image. Les mots ne 
peuvent, bien entendu, rendre l’atmosphère 
rimbaldienne qui se dégage de la projection 
même dont le mérite tient précisément à son 
impossibilité d’être traduite.
Il passe sur les écrans bien des images du 
genre de celles que je viens de dire, sans 
qu’on puisse à leur sujet parler de poésie. On 
pourrait répéter ici ce qui a été dit à propos 
des images en littérature. L’association de 
mots ou d’idées qui fait l’image ne mérite 
d’être dite poétique qu’autant qu’un lien unit 
les termes associés et que ce lien atteint un 
certain degré de ténuité. Plus le il est ténu, 
c’est-à-dire plus les termes associés sont 
éloignés l’un de l’autre, plus l’image est pré-
cieuse. Mais si le il casse, il ne reste rien. Le 
il casse la plupart du temps, et cela fait le prix 
de ces occasions où s’allongeant, s’allongeant 
démesurément, il semble fait d’une substance 
particulière qui lui donne le pouvoir d’établir 
la communication jusqu’à l’inini.
De quelle nature est cette substance ? Dans 
l’image reproduite plus haut, il n’y a aucun 
artiice de métier, aucun truc, aucune qualité 
particulière d’ordre plastique, aucun appel 
au réalisme, au lyrisme, aucune histoire, il n’y 
a rien, absolument rien à comprendre, rien 
qui puisse donner lieu à un travail de l’intel-
ligence, et cependant il reste quelque chose 
qui est la poésie.
Voilà une déinition : la poésie est ce qui reste 
quand on a tout enlevé. Déinition pour petit 
jeu de salon, mais qui n’est pas plus bête 
qu’une autre. Elle laisse comprendre que la 
soustraction étant opération forcément sub-
jective, chacun s’y livre à sa façon, et certains 
trouvent encore de la poésie, là où l’aspira-
teur par le vide pourrait encore fonctionner. 
A la limite, pour un esprit assez puissant, il n’y 
aurait plus de poésie. Et je retrouve avec plai-
sir cette idée que la poésie, conçue comme 
tenant à l’irréductibilité du produit inal, est 
moins le témoignage d’une supériorité spiri-
tuelle que celui d’une impuissance.
L’idée n’est pas neuve. Nombreux ceux qui l’ont 
eue. Aussi, pour échapper au néant dans lequel 
s’évanouirait la notion de poésie, ils se sont 
avisés de ne plus considérer l’esprit comme 
une faculté gratuite et arbitraire, mais de le 
pénétrer de la même réalité que les choses du 
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monde sensible. Ils s’efforcent alors de croire 
que la poésie n’appartient point, comme disent 
les philosophes, au monde intelligible, mais 
possède sur les choses une puissance d’action 
au même titre qu’une force naturelle. Reniant 
la poésie, entendue comme simple jeu d’es-
prit, reniant la réalité comprise comme simple 
amas d’apparences sensibles, ils placent leur 
coniance dans un monde où l’esprit et les 
choses se mêleraient pour nous mettre en pré-
sence de ce qui pourrait être la vérité. Je suis 
ainsi amené à parler d’Un chien andalou.
Quelques remarques préliminaires sont néces-
saires. Les auteurs de ce ilm ont déclaré que 
la foule qui le trouve beau ou poétique est 
imbécile. Je suis, pour ma faible part, de leur 
avis. Il y a de l’imbécillité à trouver quelque 
chose poétique. Mais, qu’y pouvons-nous ? 
Nous sommes tous faibles d’esprit. Regar-
dons donc ce qu’on nous montre : le ilm 
débute par l’image célèbre d’un rasoir entrant 
dans un œil de femme. Mais si l’on observe 
de plus près, on trouve que cet œil, fendu 
suivant son équateur et qui laisse lourdement 
couler un large globule d’humeur vitrée, cet 
œil est un œil d’âne. Qui veut-on tromper ? 
Voyons, on prétend que cette histoire n’est 
« qu’un passionné appel au meurtre », et dès 
qu’il fallait, – oh ! pas grand chose, – simple-
ment fendre l’œil de la star, on a molli, on l’a 
remplacée par un âne. Il fallait préciser qu’il 
s’agissait d’un appel au meurtre de l’âne, tout 
eût été plus facile.
Je sens, aussi bien que quiconque, la vulga-
rité de ton de ce que je viens d’écrire. Je le 
sens, d’autant plus péniblement, que je puis 
comparer cette vulgarité à la qualité d’inten-
tion dont témoigne le Chien andalou. Mais, 
si je laisse subsister, sous une forme à peine 
digne d’un humoriste de la grande presse, le 
reproche que j’adresse aux auteurs de ce ilm, 
c’est d’abord que la vulgarité est un moyen 
de défense qui vous vient automatiquement 
en présence de certaines prétentions, et 
c’est ensuite parce que j’ai effectivement un 
reproche à leur adresser : celui de donner dans 
le travers poétique qu’ils condamnent, celui de 
croire (comme le laisse supposer la déclaration 
que j’ai rapportée) que la poésie posséderait 
une valeur d’ordre moral qui en ferait plus que 
de la poésie, celui de croire que l’ordre spirituel 
est capable d’avoir une vertu réelle et d’agir. 
Je maintiens qu’il n’y a dans une action de ce 
genre (toujours concevable) aucune réalité, 
mais seulement de la poésie, qu’elle témoigne 
même d’une croyance solide dans la poésie, 
considérée sans doute sous sa forme la plus 
noble comme entreprise de jonction entre la 
réalité et le concept, mais restant néanmoins 
de la poésie. C’est la possibilité de cette jonc-
tion même, la possibilité d’une eficacité pra-
tique de la poésie qu’il faut nier, puisque préci-
sément c’est, – nous sommes d’accord, – être 
imbécile que de croire à la poésie.
L’appel au meurtre ne va pas assez loin, si l’on 
veut. C’est la poésie, cette poésie-là qu’il faut 
tuer d’abord.
Est-il nécessaire d’insister sur la fausseté de 
toutes ces prétentions à atteindre le fonda-
mental, l’absolu en partant du plan de l’esprit ? 
Car, comment atteindre quelque chose qui soit 
véritablement vrai par un mode d’expression, 
quel que soit d’ailleurs ce mode ? Chacun sait 
bien ce qui se cache de labeurs et de truquages 
immondes derrière tout ce qui se manifeste, sur-
tout dans l’ordre de la pensée. Dès lors, il n’est 
plus possible de croire à la vérité de ces manifes-
tations. Se manifester, quoi qu’on en ait, procède 
toujours de l’artiiciel, et prête d’autant plus au 
ridicule que l’artiice prétend davantage se faire 
oublier. Je reviendrai là-dessus tout à l’heure. 
En attendant, un ilm reste un ilm. Si l’on vise 
à l’apostolat, c’est dans un autre domaine qu’il 
faut aller faire l’apôtre. Je me tiens donc fondé 
à considérer le Chien andalou comme un ilm.
Un ilm qui doit précisément sa qualité, sa 
qualité poétique, à ce que sa poésie ne veut 
plus être simplement une distraction de cer-
veau oisif, mais souhaite agir, devenir aussi 
vraie que ce qui peut être vrai. C’est cela qui 
lui communique cette âpreté, cette vigueur. 
C’est cela qui est louable quand on l’envisage 
du côté poétique, et cela même qui devient 
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ridicule, si l’on a la prétention d’en faire une 
réalité. Il se passe ici cette chose curieuse et 
contradictoire que ce ilm doit sa vertu poé-
tique à son refus d’être poétique, mais que 
ce serait se laisser prendre au piège qu’il 
dénonce que d’y voir quand même autre 
chose que de la poésie.
Le dualisme entre l’esprit et la vie est insoluble. 
Le fond mystérieux par lequel l’image se ratta-
cherait à la chose réelle n’existe pas. Mais on 
peut faire semblant d’y croire. Pour faire œuvre 
véritablement poétique, il faut même y croire. 
Pourtant, comme ce ne peut être vrai, on ne 
se trouve avoir fait qu’œuvre poétique. C’est 
l’histoire du Chien andalou. Il met en lumière 
l’ambition et l’impuissance de la poésie et, par 
suite, son pathétique. Du même coup, il s’est 
trouvé exprimer, sans presque l’avoir cherché, 
la poésie du cinéma.
Le cinéma, le cinéma qui ne fait pas de dif-
férence entre l’image et la réalité, se trouve 
idéalement destiné à faciliter la confusion de 
l’une et de l’autre et, partant, à exprimer l‘es-
sence de la poésie. Et cela reste, malgré qu’on 
en ait, de la poésie, de l’irréalité, puisque le 
cinéma ne peut, bien entendu, être que du 
cinéma. Ce parallélisme, cet accord entre la 
nature profonde de la poésie et les moyens 
d’expression du cinéma explique la réussite 
du Chien andalou.
Reprenons le ilm pour éclairer ce qui pré-
cède :
Le thème poétique fondamental : la vertu 
agissante du concept, de ce qui n’est qu’une 
image, sur ce qui existe véritablement, justiie 
l’inluence psychique sur le cours des événe-
ments (ex : accidents produits par l’effet d’une 
volonté étrangère, etc.). Ce même thème 
explique le passage d’un objet à un autre par 
similitude de leurs aspects formels (fourmis 
dans la main devenant poils axillaires, devenant 
oursin dans un creux de sable, etc.) et il n’est 
plus permis de ne voir là qu’un naïf et arbitraire 
symbolisme. Il explique encore la recherche de 
l’insolite dans la vie courante, cet insolite étant 
interprété, au rebours du dit thème, comme 
une création d’images signiicatives par la réa-
lité (main coupée au milieu d’un cercle ordi-
naire de badauds ; bicycliste fantaisiste dans 
une rue normale, etc.). L’appel à l’insolite per-
met encore de créer un lien entre des épisodes 
disparates (rôle joué par la boite du cycliste), 
grâce à quoi il semblera que les faits de la vie 
quotidienne peuvent se tendre sur une trame 
tout autre que celle de la causalité ordinaire. Le 
passage de l’image à la réalité, de la réalité à 
l’image se fera en tous sens, de façon si spon-
tanée, si fréquente, qu’on ne saura plus distin-
guer l’une de l’autre. L’œil ouvert sur le monde 
voit alors s’offrir à lui un panorama ininiment 
plus élargi que celui de la vie ordinaire. Les 
fenêtres s’écartent à deux battants, à multiples 
battants. Et ce monde nouveau n’est point 
obtenu, à la manière d’une création forcée, 
par un bouleversement arbitraire des éléments 
de l’ancien, il semble obéir à une logique 
interne et mystérieuse qui lui serait spéciale : il 
semble vouloir être vrai. Bien mieux, ce monde 
à quatre dimensions, tout irréel qu’il demeure, 
reste tangent au nôtre, comme cela apparaît 
en de certaines images situées à ces points de 
tangence (points de faiblesse, je suppose), et 
où quelque chose est atteint qui paraît rendre 
le son du fondement de toutes choses : ce 
masque d’homme, soudain crispé et laissant 
couler une bave sanguignolente, parce que 
sa main étreint, – ou ne peut étreindre, – des 
seins nus ; ce corps qui s’abat, ayant tourné 
contre lui ses propres revolvers, ce corps tué 
par son double, par lui-même, et que traverse 
une poussée ultime de désir, si intense qu’elle 
crée, en sorte que le dernier trajet dans l’air de 
la main qui retombe devient une caresse sur 
un dos de vraie chair.
En littérature, la notion de poésie, assez enve-
loppée à l’origine, s’est peu à peu débarrassée 
de ses oripeaux. Elle a successivement rejeté 
le mètre, le rythme, le sujet, tous les artiices 
de métier, le sentiment, l’idée, la qualité pho-
nétique, pour se cantonner dans la valeur, qui 
semblerait absolue, de certaines associations 
de mots, ou images, dont le mérite poétique 
ne semble appartenir qu’à elles-mêmes, sans 
rien devoir aux intentions particulières à l’es-
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prit qui les a rassemblées. Ces associations 
de mots représentent alors le don (ce qui 
est donné) à l’état pur, et doivent, pour être 
reconnues poétiques, exiger de celui qui les 
lit l’effort d’interprétation humaine que celui 
qui les a écrites s’est refusé à laisser paraître 
autrement que sous forme d’un choix fait 
parmi la matière offerte assez mystérieuse-
ment par le verbe. Si l’on veut, la poésie ne 
tient plus qu’à une dernière faiblesse dont 
l’auteur avisé laisse la honte au lecteur.
Cette évolution, en invitant à serrer au plus 
près la matière traitée et à ne plus faire appel 
qu’aux mots seuls, devait conduire à un stade 
plus avancé dans lequel les mots seraient élus 
non plus pour les possibilités d’émotion poé-
tique qu’ils peuvent engendrer, mais pour 
une signiication plus profonde, plus objec-
tivement liée à celle du langage et tenant à 
la valeur métaphysique du verbe. La physio-
nomie subjective que, sous forme de poésie, 
ces mots pourront prendre dans un esprit 
humain, n’importe plus. Ce ne sont plus de 
simples poires à parfum lançant leur drogue 
poétique vers les régions obscures de la cer-
velle. Les mots vont être pris en eux-mêmes, 
non pas en tant que signes arbitraires ser-
vant à la notation d’un concept, mais en tant 
que morceaux d’une intelligence et aptes à 
fournir une expression de cette intelligence 
avant tout contact de celle-ci avec le monde 
sensible. Les mots se présentent alors avec la 
réalité, la signiication (qui n’a rien à voir avec 
la signiication raisonnable) de l’Esprit, com-
parables en tous points à la réalité, la signii-
cation du monde matériel.
J’insisterai plus tard sur ce point. Deman-
dons-nous d’abord ce que va devenir cette 
poésie qui se détache du langage. Au terme 
de son évolution, la poésie tenait encore à 
l’image, à l’image qui fut détrônée pour que le 
verbe reprit ses droits. Or, une image peut-elle 
vivre sans le support des mots ? et qu’en res-
tera-t-il si les mots, appelés à d’autres tâches, 
l’abandonnent ? Il n’en restera rien dans l’ordre 
du langage ; mais voilà qu’une manière de 
miracle se produit : une chose nouvelle naît 
à point pour faire vivre les images privées du 
support du concept. Voilà le cinéma qui parle 
par images, et n’a besoin que d’images.
Il y a image et image, et l’on pourrait croire 
que je joue sur les mots. Mais l’image poé-
tique, au point où nous l’avons laissée, était 
véritablement une image, c’est-à-dire que 
pour en extraire la poésie, il fallait effective-
ment la voir. Il fallait que l’on vît « des calèches 
sur les routes du ciel ». Cela, le cinéma qui le 
montre sans effort, semble prédestiné à l’ex-
primer. La poésie, au point d’être abandonnée, 
semble avoir été amenée en cet état où l’image 
visuelle la contenant presque tout entière, elle 
peut changer d’orbite avec le minimum de 
heurts et, quittant le monde des mots, gravi-
ter désormais à travers l’espace que lui offrent 
les écrans.
Cette coïncidence rappelle si bien les harmo-
nies préétablies qu’on pourrait croire ici à un 
paradoxe plus ou moins ingénieux. Mais voici 
des exemples :
Les premiers ilms de Méliès qui, de l’avis 
de leur auteur, semblaient n’avoir été faits 
que pour amuser les enfants de la garderie 
Dufayel, ont montré, vingt ans après leur 
naissance, qu’ils pouvaient recueillir la poé-
sie à la recherche d’un nouveau giron pour y 
continuer son existence parasite. Ainsi, à son 
berceau, le cinéma avait, sans que nul s’en 
doutât, déjà fait alliance avec la poésie, et 
cette alliance, à n’être reconnue qu’au bout 
de vingt ans, échappe au soupçon d’avoir 
été arbitrairement imposée. Et encore : Pour-
quoi les thèmes surréalistes : vertu active de 
l’image, recherche de l’insolite dans la vie 
courante, ont-ils trouvé quand ils ont été por-
tés pour la première fois à l’écran un terrain 
d’élection si magniique qu’ils s’y sont pleine-
ment épanouis ? N’est-ce pas qu’au point où 
en était la poésie, le cinéma devait la recueil-
lir ? Sans cette explication, il faudrait supposer 
l’impossible, à savoir que, pour la première 
fois dans l’histoire, le seul souci du fond (en 
l’espèce la volonté d’exprimer les thèmes sur-
réalistes) a conduit à un tel perfectionnement 
de la forme que de celle-ci s’est dégagée la 
poésie qui lui était propre.
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Le cinéma reçoit la poésie que le lan-
gage lui passe en douceur sur le palier des 
images visuelles. La poésie change d’amant. 
On remise cette vieille fée dans les bras du 
cinéma dont l’innocence pourra bien s’en 
enchanter pendant quelques lustres. Qu’ils 
soient heureux !
Quant à nous, nous voilà bien débarrassés. 
Qu’on songe à ce qu’était devenue la poésie en 
littérature : des rêves de collégiens endormis sur 
leur Rimbaud. Heureusement nous en sortons. 
Encore un peu de temps et l’on n’écrira plus 
que par ironie le mot « poème », on rougira de 
se prétendre « poète ». Il y a mieux à faire. Il 
était malpropre de faire servir le langage à la 
naissance des frissons dits poétiques dont s’en-
chante une douce bêtise. Quand on a la chance 
de pouvoir traiter une matière de l’importance 
métaphysique du verbe, on peut la faire servir 
à des ins plus essentielles. La littérature, ou ce 
qui était la littérature, fait désormais au-delà 
de la poésie, le pas qu’avec la poésie, elle avait 
fait au-delà de la raison. L’exploitation du verbe 
s’engage maintenant dans la voie ouverte par 
Lautréamont.
De celui-là, la plus pertinente critique qu’on 
ait faite, est celle qui s’est bornée à constater 
« tout ce qu’il a rendu impossible ». Au pre-
mier rang de ces choses impossibles, il faut 
mettre la poésie, cette manière de morale qui 
n’était, comme la morale, qu’un témoignage 
de notre lâcheté spirituelle, qu’« une faiblesse 
de la cervelle ».
Lautréamont a montré que le verbe pouvait 
avoir l’orgueil d’être lui-même, que le verbe 
pouvait se traiter avant qu’il se fût fait chair, 
et qu’on le diminuait en ne voyant en lui 
qu’un moyen d’expression d’une pensée tout 
imprégnée des aspects et des sentiments du 
monde sensible.
Les chants de Maldoror sont comme la preuve 
dernière de l’irréductibilité du dualisme esprit-
être. Lautréamont a ruiné et privé de toute 
signiication ces tentatives de conciliation 
de l’ordre sensible et de l’ordre intelligible, à 
quoi s’occupent la morale et la poésie, l’une 
en partant de la chair, l’autre en partant de 
l’esprit. Il a montré l’indépendance du verbe. 
Et c’est de cette indépendance, « de cette 
ignorance complète d’une position d’esclave 
chargé, sous couleur de poésie, d’enjoliver 
la igure du monde », que Lautréamont tire 
cette sûreté, cette égalité immuable de ton 
où l’on a vu la preuve de son génie.
Sans doute, il est permis à quiconque de 
voir encore dans cette œuvre des relets de 
poésie. De même, on peut aussi en contem-
plant les choses du monde sensible y voir de 
la poésie. Mais, dans l’un et l’autre cas, c’est 
une création de l’imagination subjective du 
spectateur. La poésie ne participe pas plus au 
fond de Maldoror, qu’elle ne fait le fond du 
monde sensible. Ici la Chair, là le Verbe. Entre-
preneurs de poésie, voyez, si vous y tenez, la 
poésie dans les relets qui s’échangent de 
l’un à l’autre, mais face à face les deux termes 
restent, chacun dans sa nature propre.
En guise de conclusion, je dirai d’une manière 
qui a le désavantage d’être trop brutale :
Il y a en nous, autour de nous, deux mystères 
hétérogènes : le mystère du monde sensible, 
de la réalité, et le mystère de la pensée, du 
verbe. La poésie s’est efforcée d’exploiter le 
terrain, lui-même mystérieux, où l’un et l’autre 
pourraient se rejoindre. Que certains veuillent 
croire au succès de sa tâche, à la vertu de ses 
incantations, libre à eux. Mais, d’avoir rejeté 
l’intervention du mystère poétique, a permis 
au verbe de prendre conscience de son propre 
mystère, aussi grave, aussi réel que celui de la 
réalité. Désormais, c’est de lui-même que le 
langage tirera les moyens de poursuivre son 
ombre : le verbe s’appréhendera lui-même, et 
ce sera, cette fois, la vraie alchimie du verbe. 
Quant au mystère de la réalité, si l’on y tient, 
il y a pour y participer autre chose, il y a 
l’amour, – l’amour qui plonge dans le réel sa 
racine de désir, et grâce auquel le moi renon-
çant à tirer de sa pensée la vérité des choses, 
accepte de recevoir d’elles sa propre vérité.
